Своє перше завдання як фотограф я отримав від директора газети. Немолоді джентльмени на стільцях намагались зробити знімок, який би показав технічну віртуозність, візуально виразив би ідею простим безпосереднім способом. Нарешті, він просить фотографа зблизька зробити знімок голуба, що відлітає. Директор впевнений, що це зображення передаватиме мирні побажання читачам його газети щодо її майбутнього ювілею.

Фотограф нещодавно прибув до цього міста з іншої країни через любов до особливої жінки. Він не знає, де знайти голуба. Під час пошуку він зустрічає похилого ветерана  війни Чако, який радить йому піти в “Батальйон Комунікацій“ Парагвайської Армії.  Як він зазначив, там є багато поштових голубів. Ці носії повідомлень використовувалися під час останньої війни, але зараз їх там тримають для спорту.

Наступного дня, удосвіта, фотограф вирушив до головного будинку сусіднього Батальйону “Такумбу”. Там його зустрів армійський посадовець. Він намагається пояснити свою місію якнайкраще. Посадовець трішки подумав і потім покликав першого солдата, якого побачив: “Ви маєте хвилину, щоб знайти мені голуба!!!!” Офіцер перекладає його наказ на Гуарані, мову аборигенів, яка ще незрозуміла фотографу, що нещодавно імігрував.

Через лічені секунди після команди, солдат знову з’являється в руці з мертвим голубом, який стікає кров’ю. Він пояснює, що це — найбільший птах, якого він побачив на даху.

В цю мить фотограф усвідомлює, що ця розповідь більш глибока, і одного лише зображення недостатньо, щоб передати всі метафоричні факти. Необхідно використовувати інший підхід, щоб фотографічно показати історію життя і стосунків в армійських лавах країни, що нещодавно його прийняла. І через деякий час після наполегливої роботи фотографом, він нарешті цього досягає.

Між іншим, фотограф знайшов живого голуба, необхідного редактору газети, далеко від армійських бараків в борошняному млині; після того, як він гарно пройшовся!

Хорхе Саєнз, червень 1995 року.